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Orfelinatul Ordinul Surorilor,
Kerrville, Texas

Mai tarziu, dupi cin si rugiciunea de seari - si dupi baie, daci
era seara de baie - si dupi ultimele rugiminti cu care se incheia
ziva (Te rugam, sord, nu putem si mai stam putin? Te rugim, ne
mat spui o povestes), dupi ce copiii adormeau in sfarsit si totul se
cufunda in liniste, Amy veghea asupra lor. Nu era nicio reguli
care s-o impiedice. Surorile se obisnuiseri cu peregrinirile ei noc-
turne. Intocmai ca o niluci se strecura in liniste din incipere in
incipere, umblind de-a lungul pituturilor in care se odihneau co-
piit, somnul tihnit citindu-li-se atit pe chip, cit i in destinderea
increzitoare a trupurilor. Cei mai mirisori dintre ei aveau trei-
sprezece ani, in pragul adolescentei, iar cei mai mici erau doar
niste bebelusi. Fiecare avea povestea lui si toate erau la fel de
triste. Mulgi fusesers dusi la orfelinat de citre parintii care nu pu-
teau plati taxele, altii fuseserd victimele unor circumstante mult
mai crude: mame care muriseri la nastere ori care nu erau miri-
tate s1 nu puteau astfel si Indure rusinea; tati care dispiruseri 1n
adancurile intunecate ale orasului ori fuseseri dusi dincolo de zid.
Originea copiilor varia, totusi destinul lor pirea si fie acelasi.
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Fetele intrau in ordin, dedicAndu-si restul zilelor rugiciunii, con-
templirii si ingrijirii celorlalti copii, dupi cum fuseseri si ele, in
vreme ce biietii deveneau soldati, membri ai Fortelor Expeditionare,
depunind un jurdmant la fel de strict. )

Si totusi, in visele lor erau copii incd, se gandi Amy. Insisi co-
piliria ei era o amintire indepirtati, o ciuditenie a istoriei, dar, pe
cAnd i privea pe copii dormind, visele fluturandu-le juciuse pe sub
pleoapele inchise, il simti mai aproape: acel timp cind ea Insisi era
doar o firAm3 de om pe acest pamant, neavind habar despre ce o
astepta mai departe, despre aceastd cilitorie mult prea lungi a vie-
tii ei. Simtea timpul ca pe o vastitate interioard, prea multi ani ca
s3- mai poati diferenia unul de altul. Sau poate ci acesta era mo-
tivul pentru care riticea printre ei: ca si-si aducd aminte.

Ultimul pat il pastrase pentru Caleb, fiindci el avea s-o astepte.
Bebelusul Caleb, cu toate ci nu mai era deloc un bebelus, ci un
biietel de cinci ani, curios si energic ca toti copiii, plin de sur-
prize, umor si adevir neasteptat. De la mama lui mostenise inil-
timea, pometii sculptati si tenul misliniu al clanului ei; de la tat,
privirea hotdratd, curiozitatea nemdsuratd si 0 coam3 neagri si
aspri, tunsi scurt, care in limbajul familiar al Coloniei era cunos-
cut drept ,pirul Jaxonilor®. Un amalgam, ca un puzzle alcituit
din piesele tribului stu. In ochii lui, Amy 1i vedea pe ei. El era
Mausami, era Theo, era el insusi.

- Povesteste-mi despre ei.

fn fiecare seard, acelasi ritual. Era ca si cum bdiatul nu putea
adormi fird si retriiasci acel trecut de care nu-si amintea nimic.
Amy se asezi ca de obicei pe marginea pitutului siu. Pe sub p-
turi, forma trupusorului firav al biiatului abia isi ficea simgitd
prezenta; de jur imprejurul lor, doudzeci de copii adormiti, un
cor al ticerii.

- Ei bine, incepu ea, si vedem. Mama ta era o femeie foarte
frumoasi.

- O rizboinici.

- Da, rispunse Amy zimbind, o rizboinici frumoasi. Isi
purta parul lung si negru intr-o coads impletit, ca de rizboinice.

fi
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— Ca si-s1 poati folosi arcul.

- Intocmai. Dar, mai indarjita. Stii
e S i ai presus de toate, era foarte Indarjita. Stii

seamnd indarjitd? Ti-am spus si inainte.
v  w . A o

- Incipitanats?

- Da, dar intr- 3t 3-ti 1 maini
B é un sens bun. Daci-ti spun si-{i speli mainile
inainte de culcare si tu nu o faci, asta nu e de bine. Asta e tipul

o A v _w A
riu de incipitinare. Dar mama ta nu ficea dect ce credea ea ci
este corect.
= Si de-asta m-a ficut pe mine, a zis el, concentrindu-se la cu-
vinte. Pentru ci... era corect si aduci pe lume o razi de lumini
A - . . . . . . :
- Bun, 11 amintesti. Si nu uiti niciodat3 ci esti o razi de lu-
mini, Caleb.
N 5 e o - &y ;

O caldi fericire invilui atunci chipul biiatului.

- Acum spune-mi despre Theo, tatil meu.

- Despre tatil tiu?

- Te rooog.

e ) v % .
Bine, atunci, accepti ea razind. Despre tatil tiu. Mai intai

de toate, era un birbat curajos. Foarte curajos. A iubit-o mult pe
mama ta.

- Dar trist.

- Da, era trist. Dar, vezi tu, asta il ficea si fie atat de curajos.
Cici a ficut cel mai curajos lucru dintre toate. Stii care e?

- A sperat.

| —“Daz a sperat, atunci cind nu mai avea niciun motiv s-o faci.
54 (it minte §i asta. Se apleci deasupra lui si 1l siruti pe frunte
umedi de la transpiratia lui de copil. S-a ficut tArziu, e timpul sa?:
te culci. Maine e o nousi zi. , y

- M-au... wubit?

Amy fu surprinsi. Nu de intrebarea in sine - care-i mai fu-
sese pu'si cu nenumdirate ocazii, ciutand aprobare -, ci de tonul
lui nesigur.

- Elreste cd te-au iubit, Caleb, ti-am spus-o de atitea ori. Te-au
iibit foarte, foarte mult. Si Inci te iubesc.

Pentru ci sunt in rai.

A

Intocmai.
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_ Unde o si fim cu totii impreuns, in vecii vecilor. AC‘OlO unde
se duc sufletele. Si-a intors privirea o clip4, apoi a continuat: Se
spune ci esti foarte bitrand.

- Cine spune asta, Caleb? : e iy

— Nu stiu. Infisurat in coconul lui de paturi, biiatul a r1f11cat
din umeri. Toats lumea. Celelalte surori. Le-am auzit. VorAbmd..

Nu se mai lovise de problema asta pani acum. Din cate stia
Amy, sora Peg era singura care cunostea povestea.

- Ei bine, spuse ea, adunandu-se, sunt mai bi'trana dfcat tine,
asta e sigur. Destul de batrini cat sé-ti spun cie timpul s3 te culci.

- 1i vad uneori. .

Replica biiatului o lui pe nepregitite.

— Cum 1i vezi, Caleb?
Tnsd baiatul nu se uita la ea; privirea i era intoarsd iniuntrul siu.
- Noaptea, cind dorm.
- CAnd visezi, vrei s spul. :
Biiatul nu-i réspunse. Eaii atinfe bra;u‘l pr.in pétvufq.
— E in reguls, Caleb. Imi spui cand te simt1 pregitit.
_ Nu e chiar asa. Nu e ca un vis, 1i spuse el, intorcand din nou
privirea asupra ei. Te vid si pe tine, Amy.
- Pe mine?
— Dar esti diferiti. Nu cum esti acum.
Ea astepti ca el si continue, insi biiatul nu o ficu.
— In ce fel diferits?
- Mi-e dor de ei, spuse baiatul. /
Ea incuviinti din cap, multumindu-se si lase chestiunea
deoparte. ‘ i s
~ Stiu c4 ti-e dor. Dar o s#-i vezi din nou. Pani' aturic1 ins3 ma ai
pe mine. 11 ai pe unchiul Peter. O si se intoarci si el cat de curand.
- E in... ec-speditii. ‘
O licirire de hotirare aprinse chipul baiatului.

_ Chnd o si mi fac mare, vreau si fiu soldat ca unchiul Peter.

Amy il sirutd inci o datd pe frunte.
— Daci asta vrei, asta o si te faci. Acum, la culcare!

- Amy?
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- Da, Caleb?

- Pe tine te-a iubit cineva asa?

Stand pe marginea patului baiatului, simti cum o inviluie un
noian de amintiri. O noapte de primivari, un carusel in miscare,
gust de vati de zahir, un lac, o cabani in pidure, senzatia unei
maini mari care o tine pe a ei. Glasul 1i fu inecat de lacrimi.

- Cred ci da. Sper ci da.

- Dar unchiul Peter?

Ea se incrunti, nedumeriti.

— Ce te face si Intrebi una ca asta, Caleb?

- Nu stiu. Ridicd inci o dati din umeri, usor stinjenit. Felul
in care se uiti la tine. ZAmbeste de fiecare dati.

- Eil ficu ea, incercind din risputeri si nu se trideze prin ni-
mic, dar oare chiar nu simfea nimic? Eu zic ci zZAmbeste pentru
ci e fericit si te vadi. Acum te culci, imi promiti?

El 1i arunci o privire serioasi.

- Promit.

Afari, luminile striluceau: nu cu aceeasi putere cum o ficeau
in Colonie - Kerville era mult prea mare ca si se poati una ca
asta -, ci mai degraba cu paloarea unui amurg, aprins la capete
de o coroani de stele. Amy se furisi in curte, rimAnand la adi-
postul umbrelor. Vizu scara de la baza zidului. Nu ficu niciun
efort si-si ascundd urcusul; odati ajunsi sus, fu intAmpinati de
un paznic, un barbat de varsti mijlocie, lat in umeri, cu o pusci
la piept.

- Ce crezi ci faci?

A

Insd nu apuci s spund mai multe. Pe cAnd somnul il inviluia,
Amy ii lisd usor trupul pe meterez, sprijinindu-l de balustrads,
cu pusca pe piept. La trezire, nu avea si-si aminteasci de ea decit
vag, ca prin ceatd. O fatd? Una dintre surori, Imbricati cu rasa
cenusie si aspri a ordinului? $i poate ci nu avea si se trezeasci
singur, ci unul dintre tovarisii lui l-ar fi luat de-acolo, fiindci
adormise 1n timpul serviciului. Citeva zile in imprejmuire, dar
NiMmic serios si, in orice caz, nimeni nu l-ar fi crezut.



22 JUSTIN CRONIN

si croi drum de-a lungul meterezului pni la postul de obser-

vatie, acum liber. Paznicii treceau pe acolo la fiecare zece minute;

att avea la dispozitie. Razele de lumini se revirsau pe pimant ca
un lichid strilucitor. Amy inchise ochii, isi eliberd mintea si isi
indrepti gindurile in afari, trimitdndu-le departe, dincolo de
camp.

- Veniti la mine!

~ Veniti la mine veniti la mine veniti la mine!

Si au venit, alunecind prin intuneric. Mai intdi unul, apoi un
altul si altul, formand un grup luminos, ale cirui capete se pier-
deau tn umbrs. Tar in mintea ei auzea vocile, aceleasi voci, vocile
si intrebarea:

Cine sunt eus

Ea astepta.

Cine sunt eu cine sunt eu cine sunt ens

Ce dor 1i mai fusese lui Amy de el. De Wolgast, cel care o iu-
bise. Unde esti? spuse ea in gind, cu inima mistuiti de singur¥-
tate, cici noapte de noapte, in timp ce aceastd noud senzatie
incepea si creascd inguntrul ei, 1i simtea absenta din ce in ce mai
adinc. De ce m-ai lisat smgura> Insi Wolgast nu era pe niciieri,
nici in vAnt, nici pe cer, nici in sunetul scos de pimantul care se-n-
vArtea usor. Barbatul care fusese era pierdut pe veci.

Cine sunt eu cine sunt eu cine sunt ey cine sunt eu cine sunt eu
cine sunt eus

Astepta cAt putu de mult. Minutele se scurgeau. Apoi, zgomot
de pasi pe metereze, venind din ce in ce mai aproape: paznicul.

- Voi sunteti eu, le-a spusiea. Voi sunteti eu. Acum duceti-vi!

Iar ei se impristiard in bezni.

La saptezeci si sase de mile sud de Roswell,
New Mexico

A
Intr-o seari caldi de septembrie, la multe mile depirtare de
(.'A;l-sé, locotenent Alicia Donadio - Alicia T#isurilor, Noua Armi,
fiica a.doptivi a marelui Niles Coffee si trigitor in Fortele
l*lxpe.du;ionare Secunde ale Armatei Republicii Texas, care depu-
sese jurdmantul - se trezi cu gustul singelui purtat de vAnt.
Avea douizeci si sapte de ani, 1,70 iniltime, era lati in sol-
(I_url si in umeri si Ii purta parul rosu tuns aproape zero. Ochii
, care candva fuseserd albastri, aveau acum o strilucire porto-
( l]le, ca doi ticiuni aprinsi. Ducea cu ea doar strictul necesar,
nimic de prisos. In picioare avea sandale din fisii de panz, le-
fate cu snur de cauciuc vulcanizat; pantalonii de blugi se sub-
{laserd in genunchi si la posterlor jerseul de bumbac avea
minecile taiate, ca s nu o incetineasci. Incrucisate pe piept,
doui centuri de piele cu sase cutite in teacs, semnul dupi care
0 recunosteai; in spate, legati cu o funie zdravini din cAnepi
arbaleta. Un Browning semiautomat de calibru .45, cu o capa\z

citate lde noui gloante, arma pe care o folosea doar la nevoie,
era prins la coapsi.
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Opt cu unu era vorba. Opt pentru Virali, unu pentru tine.
Opt cu unu si adio.

Oriselul se numea Carlsbad. Anii isi ficuserd treaba, curitan-
du-l luni ca o miturd uriasi. Dar inci mai erau cladiri rimase in
picioare: schelete de case, hambare mincate de rugin, ruine clare
ale trecerii timpului. Isi petrecuse restul zilei odihnindu-se la um-
bri si trezindu-se 1n zori ca si vaneze. Prinsese iepurele cu arba-
leta, o sigeati drept prin gat, apoi il jupuise si il fripsese deasupra
unui foc de miricini, alegindu-i carnea atoasi de pe picioarele
din spate, in timp ce focul trosnea dedesubt.

Nu se gribea.

Era o femeie a regulilor, a ritualurilor. Nu avea de gand si-1
ucidi pe Virali in somn. Nu avea si foloseascd pistolul, daci putea
evita acest lucru; pistoalele erau zgomotoase, imprecise si nedemne
de o asemenea misiune. Prefera si-i ripuni cu pumnalul, iute, sau
cu arbaleta, curat si firi regrete, dar intotdeauna cu un gand de bi-
necuvantare pentru ei. Le spunea: ,Vi trimit acasi, fratilor si su-
rorilor, vi eliberez din aceasti Inchisoare a existentei voastre.” lar
dupi ce 1i omora si isi scotea arma din licasul ei letal, ducea pli-
seaua pumnalului la frunte, apoi la piept - la cap si la inim3 -, asi-

gurdnd izbivirea acelor suflete cu speranta c4, atunci cand va veni
timpul, curajul nu o va parsi si ci ea Insdsi va fi izbaviti.

Astepti ciderea noptii, indbusi flicirile focului si porni la drum.

Zile in sir merse de-a lungul unei cimpii late de arbusti pitici.
La sud si la vest se inilta conturul umbrit al muntilor, ca niste
umeri ce se ridicau din valea de dedesubt. Daci Alicia ar fi vizut
yreodatd marea, poate ci asta ar fi gindit despre locul acela, ci se-
mina cu marea. Cu fundul unui ocean imens, 1ar muntii, cu ale
lor pesteri scobite si incremeniti in timp, cu rimisitele unei urt-
ase barieri de corali dintr-o perioads cAnd monstri de neinchipuit
stribiteau pimantul si apele.

Unde sunteti in seara asta? se intrebi ea in gind. Unde vi as-
cundeti, frati si surori de singe?

Era o femeie care triise trei vieti, doui dinainte si una dupi.
In prima de dinainte, fusese doar o fetitd. Lumea era doar o
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invilmiseald de siluete si de lumini palpAitoare, flutura iniun-
trul ei asa cum vantul §i fluturi prin pir, firs si- spuni nimic.
Avea opt ani in noaptea cind colonelul o dusese in afara ziduri-
lor si o ldsase de una singur, neavind nici micar un cutit cu care
sd se apere. Ea stituse la ridicina unui copac si plansese toati
noaptea, iar razele soarelui o gisiri de dimineat diferits, schim-
batd; o cu totul alt3 fati. Ai vizut? o intrebase colonelul, inge-
nunchind dinaintea ei in praful unde stitea. Nu o luase in brate
ca s-0 .linisteascé, ci o privise drept in fati, ca pe un soldat.
lnFel'egl :ilcum? Iar ea Intelesese. Viata ei, intimplarea care era pro-
pria-1 existentd, nu insemna nimic; renuntase la tot. In aceeasi zi
depAusese jurimantul.

I‘nsi asta se intamplase acum mults vreme. Fusese un copil,
apoi devenise femeie, dar pe urmi? A treia Alicia, Noua Armi
nici Viral, nici om, o combinatie intre cele doud. Un amestec, ur;
compus, o fiint3 divizatd. Umbla printre Virali ca un spirit nevi-
zut, era unul dintre ei, si totusi nu, o fantomi a fantomelor lor.
Prin venele ei trecea virusul, tinut insi in friu de un al doilea, cel
de la Amy, Fata de Niciieri; dintre cele dousisprezece fiole luate
dinAlal')or?torul din Colorado, restul fiind distruse chiar de Amy,
Ar/‘\:arhte in foc;‘S?mgele lui Amy ii salvase viata, si totusi, pe de
altd parte, nu. Ii diduse nastere locotenentului Alicia Donadio,
trigitor In Fortele Expeditionare Secunde, o creaturi care nu mai
avea pereche pe lume.

Multe, foarte multe fuseseri ditile cAnd Alicia insdsi nu ar fi
putut spune cu precizie ce anume era.

Ajunse in dreptul unui addpost. O chestie ciuruits, plini de
fduri, pe jumitate ingropatd in nisip, cu un acoperis din metal
care stitea piezis.

Simti... ceva.

- Lucru care era ciudat, cici nu i se mai intimplase niciodati.
Vv lru§ul nu-i diduse si aceastd putere, motiv pentru care Alicia
cra singurd. Alicia era yangul, iar Amy yinul, dotati cu forta fi-
z1cd s1 viteza Viralilor, insi 1isati pe dinafara acelei retele care-i
(inea laolalty, care le conecta gandurile. ,
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Si totusi, nu simtise ea ceva? Nu-i simtise pe ei? O furnici-
turi la baza craniului, iar in minte un fosnet usor, abia deslusit,
care-1 soptea:

Cine sunt en? Cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu...<

Erau trei. Toate fusesers femei cAndva. Ba chiar mai mult de
atit: Alicia simtea - cum era posibil una ca asta? - ci in fiecare
dintre ele zicea un singur filon al amintirilor. O méani care inchi-
dea o fereastri si zgomotul ploii. O pasire frumos colorati can-
tAnd intr-o colivie. O cameri intunecati vizuti din usi si doi
copii mici, un baiat si o fat3, care dormeau in paturile lor. Alicia
capta aceste viziuni de parci ar fi fost ale ei, cu imaginile, sune-
tele, mirosurile si emotiile lor, un melanj de existentd puri, ca
trei flicirui ce pAlpdiau induntrul ei. Pret de o clip4, rimase in-
cremenit3, muti din pricina lor, aceste amintiri ale unei lumi pier-
dute pe vecie. Lumea Vremii Dinainte.

Dar mai era ceva. Un giulgiu al intunericului, nesfarsit si nemi-
los, inviluia fiecare dintre aceste amintiri. Alicia se cutremurd
pini in adincul ei. Se intrebi ce anume era acesta, dar apoi isi
didu seama: era visul celui numit Martinez. Julio Martinez din
El Paso, Texas, al zecelea dintre Cei Doisprezece, condamnat la
moarte pentru uciderea unui ofiter de politie. Acelasi pe care il
cauti Alicia.

In visul lui, Martinez viola la nesfirsit o femeie pe nume
Louise - numele 1i era scris cu litere de man3 pe buzunarul blu-
zei femeii - in timp ce o strangula cu un cablu electric.

Usa hambarului atirna intr-una dintre balamalele ei ruginite.
Era prea aproape: Alicia ar fi preferat si aibi mai mult loc, mai

ales ci erau trei. S-a strecurat mai aproape, urménd cu privirea
vArful sigetii ei si trigind apoi in hambar.

Doi dintre Virali erau atArnati cu capul in jos de grinzi, al trei-

lea stitea ghemuit intr-un colt, molfiind cu zgomot o bucati de |

carne. Doar ce se ospitaser3 dintr-o antilopi; rimisitele ei ziceau

impristiate pe podea, smocuri de blani, fragmente de oase si fa-

sii de piele. In moleseala de dup3 ospit, Viralii nici nu bigaserd
de seami ci intrase.
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= Seari buni, doamnelor!

Il didu gata cu arbaleta pe cel dintai care stitea agitat de grinzi.
O bufniturd, urmati de un scincet, inibusit degrabs, iar trupul i
se pribusi la podea. Ceilalti doi intraser3 acum in alerts; cel de-al
doilea se desprinse de pe grinda si, cu genunchii la piept, se ros-
togoli in cidere si aterizi cu spatele pe picioarele lui inghetate.
Lisand la o parte arbaleta, Alicia isi scoase pumnalul dintr-o sin-
gurd miscare fluidi si-l implanti din zbor in cel de-al treilea, care
se intorsese cu fata spre ea.

Pe doi i diduse gata, mai riminea unul.

N Ar fi trebuit si fie usor. Dar deodati nu mai era. Pe cind Alicia
isi scotea cel de-al doilea pumnal, ultimul Viral se intoarse si ii
iiédu pe.steAm?mi cu o forti care trimisese cutitul risucindu-se in
intuneric. Inainte ca aritarea si o loveasci a doua oari, Alicia se
lisa la podea si se rostogoli; cind se ridici in picioare, cu alt pum-
nal In mani, Viralul nu mai era.

Rahat!

.Isi insficd arbaleta de pe podea, o incirc si tsni afary. Unde
naiba era? Doi pasi iuti si Alicia se avinti pe acoperisul hamba-
l'lllll‘li, aterizand cu zgomot. Scani iute imprejurimile. Nimic,
nicio urmd.

Viralul fu deodati in spatele ei. O capcani, isi didu seama
A»licia; trebuie si se fi ascuns, pitindu-se pe cealalti parte a acope-
risului. Doud lucruri se intimplars deodats: Alicia se risuci pe
cilcdie, atintind din instinct arbaleta, si, cu un trosnet de lemn si
cu scragnet metalic, acoperisul cedi sub ea.

Aterizd cu fata in sus pe podeaua hambarului, Viralul pribusin-
du-se peste ea. Nu mai avea arbaleta. Alicia si-ar fi scos unul dintre
pumnale, insi ambele maini 1i erau ocupate in dificila incercare de
al t.ine pe Viral la distanti. Aritarea se misca la stinga, la dreapta,
apoi din nou la stinga, sirindu-i cu filcile deschise, la fats, la gitul
Aliciei. O forta irezistibili iesind in intAmpinarea unui obiect de
neclintit: cit putea s-o tini asa? Copiii in paturile lor, se gindi Alicia.
Asta era Viralul. Ea, femeia care se uiti din ugi la copiii care dor-
meau. Gandeste-te la copii! isi spuse Alicia, apoi rosti cu glas tare:



